
ΠΡΟΛΟΓΟΣ 

ΟΙ ΑΝΤΑΛΛΑΞΙΜΟΙ ΠΡΟΣΦΥΓΕΣ της Μικράς Ασίας έφτασαν στην Ελλάδα καταδιωγµένοι και 
ρακένδυτοι µε µοναδικό στόχο να επιζήσουν και να µη χάσουν τα νεογέννητα που οι Ρωµιές µανάδες 
κρατούσαν στις κουρασµένες αγκαλιές τους, κρεµασµένα στις θηλές του στήθους τους, σέρνοντας συγχρόνως 
τα ανήλικα παιδιά δεµένα µε σκοινιά από τη µέση τους. Έφυγαν από τις πατρίδες τους µε µερικούς σάκους 
που περιείχαν ρούχα, χρήµατα, κοσµήµατα, εικόνες και διάφορα πολύτιµα σκεύη, τα οποία τους ήταν 
αδύνατον να αποχωριστούν. Έκλεισαν πίσω τους τις πόρτες των σπιτιών τους αφήνοντας κινητά και ακίνητα 
σε χέρια αγνώστων, που από εκείνη τη στιγµή τούς κατονόµασαν «εχθρούς». Στον δρόµο τους προς το 
άγνωστο έφτανε ο απόηχος από τις χαρές και τα πανηγύρια των εποίκων. Αντιλαλούσαν τα τραγούδια τους 
ευτυχισµένα, αλλά και οι καβγάδες της µοιρασιάς. Τα αγαθά που οι Ρωµιοί εγκατέλειψαν ήταν πολλά, και το 
σπουδαιότερο από όλα ήταν ότι οι νέοι έποικοι τα αποκτούσαν χωρίς κόπο. Ήταν το µεγάλο δώρο που 
µπήκε στο καλάθι των πολιτικών διαπραγµατεύσεων και των αγοραπωλησιών λαών και συνειδήσεων. Ήταν 
το ολοκαύτωµα στο οποίο θυσιάστηκαν πολιτικοοικονοµικά ένα εκατοµµύριο ψυχές. Ήταν η ανακούφιση 
των κυβερνήσεων των ανταλλάξιµων κρατών και κυρίως των «Συµµάχων», που σιγοψιθύριζαν ο ένας στο 
αφτί του άλλου «επιτέλους ξεκαθαρίσαµε µε δαύτους».  

Όταν έκλεισε η υπόθεση και αρχειοθετήθηκε ο φάκελος, ήρθε ο θρίαµβος του Κεµάλ Ατατούρκ και η πορεία 
του προς τη δόξα. Η τύχη των ταπεινωµένων κοινωνικά ανταλλάξιµων ουδόλως τον ενδιέφερε. Τα 
χοντροκοµµένα πολιτικά παιχνίδια και ο ξεφτιλισµένος διπλωµατικός διάλογος γέµισαν ακόµα µια φορά τις 
σελίδες της διπλωµατικής ιστορίας, καταγράφοντας καλυµµένα στα πρακτικά της «σωτήριας» Συνθήκης της 
Λωζάννης την ανταλλαγή των Ρωµιών της Μικράς Ασίας µε τους Τούρκους της Ελλάδας. Κανείς από τους 
διαπραγµατευτές δεν αναλογίστηκε πόσες ψεύτικες υποσχέσεις και διαλυµένα όνειρα κουβαλούσαν τα 
πολιτικά τερτίπια µέσα στην ασύλληπτη συµφορά του 1922.  

Στα ανεµοδαρµένα κορµιά και στις καρδιές των πονεµένων προσφύγων µια µικρή φλόγα έκαιγε και 
κρατούσε ζωντανή την ελπίδα ότι θα ξαναποκτούσαν την ανταλλάξιµη περιουσία τους και θα ξανάρχιζαν 
από την αρχή µια καινούρια ζωή µε όσο κουράγιο και δύναµη θα τους είχε αποµείνει. H συµφωνία της 
ανταλλαγής των ελληνοτουρκικών πληθυσµών που υπογράφτηκε στη Λωζάννη στις 24 Ιουλίου 1923 από τον 
Ελευθέριο Βενιζέλο και τον Ισµέτ Ινονού περιλάµβανε στα χαρτιά την αντικατάσταση των περιουσιών που 
εγκατέλειψαν στην Τουρκία µε ακίνητη περιουσία ίσης αξίας στην Ελλάδα. Γι’ αυτόν τον λόγο είχε συσταθεί 
µια Μεικτή Επιτροπή αποτελούµενη από έντεκα µέλη. Τέσσερα µέλη ήταν Έλληνες, τέσσερα µέλη ήταν 
Τούρκοι και τρία µέλη ήταν από την Κοινωνία των Εθνών. Ο ρόλος της επιτροπής ήταν να καταγράψει την 
κινητή και ακίνητη περιουσία του «µετανάστη» – δηλαδή του πρόσφυγα – µε σκοπό να µη γίνει λάθος και 
δεν καταγραφεί τυχόν αγαθό! Το άρθρο της Συνθήκης είναι το εξής:  

«Οι µετανάσται θα ώσιν ελεύθεροι να συναποκοµίσωσι ή να µεταφέρωσι την πάσης φύσεως κινητήν αυτών 
περιουσίαν... Σε περίπτωση όµως που δεν µπορούν οι “µετανάσται” να συναποκοµίσωσι πάσαν ή µέρος της 
κινητής αυτών περιουσίας, δύνανται να αφήσωσι ταύτην επί τόπου. Εν τη περιπτώσει ταύτη αι τοπικαί αρχαί 
υποχρεούνται να καθορίσωσι, µε σύµφωνον γνώµην και του παρισταµένου µετανάστου, την αξίαν της παρ’ 
αυτών εγκαταλειποµένης κινητής περιουσίας. Τα πρωτόκολλα περιέχοντα τον κατάλογον και την αξίαν της 
υπό του µετανάστου εγκαταλειποµένης κινητής περιουσίας θα συντάσσονται εις τέσσερα αντίτυπα... (άρθρο 
8)»  

Πόσο γλαφυρά! Πόσο αναλυτικά! Μα και πόσο κατανοητά ήταν γραµµένα όλα αυτά! Διαβάζοντάς τα 
νοµίζει κανείς ότι κανένας δεν αδικήθηκε και όλα έγιναν µε θεϊκή µοιρασιά. Το άρθρο της Συνθήκης 
υποσχόταν µια ειρηνική µετακίνηση λαών και έδινε την όµορφη εικόνα στην οποία φαίνεται ότι ο κάθε 
ανταλλάξιµος περίµενε τη Μεικτή Επιτροπή µε χαρά στο σπίτι του, στο µαγαζί του, στο ιατρείο του, στο 
γραφείο του, στην εταιρεία του, στα κτήµατά του, για να ελέγξει τον κατάλογο µε τα απογεγραµµένα αγαθά, 
ακίνητα και κινητά υπάρχοντά του, και να του παραδοθεί το ένα από τα τέσσερα αντίγραφα που 
συντάσσονταν και υπογραφόταν ενώπιόν του για να διεκδικήσει περιουσία και ποσό ίσης αξίας στη χώρα 



όπου «µετανάστευε». Τι όνειρο απατηλό! Έγινε κάτι τέτοιο στα χωριά της Καππαδοκίας; Έγινε παρόµοια 
καταγραφή στην Κωνσταντινούπολη; Στην καµένη Σµύρνη; Στις πόλεις του Πόντου; Στην Ανατολική 
Θράκη; Τουναντίον, από όλες αυτές τις περιοχές οι Ρωµιοί εγκατέλειψαν τα σπίτια τους κλαίγοντας και 
θρηνώντας, κάτω από τη βία και την απειλή όπλων. Η εκδίωξη και το ξερίζωµα στη διπλωµατική γλώσσα 
ερµηνεύεται ως «µετανάστευση», δηλαδή πορεία αναξιοπαθούντων προς το άγνωστο για έναν γρήγορο 
θάνατο, για ένα σκοτεινό αύριο, για µια απόλυτη δυστυχία.  

Για τους Τούρκους της Ελλάδας η ανταλλαγή έγινε µε άνεση, αφού δεν υπήρχε καµιά βία, καµιά απειλή να 
φύγουν από τα σπίτια τους και να εγκαταλείψουν άρον άρον τα ακίνητα και κινητά τους υπάρχοντα. Η 
Μεικτή Επιτροπή έκανε τη λεπτοµερή καταγραφή και έδωσε στα χέρια κάθε Τούρκου το χαρτί της 
απογραφής.  

Όµως, για τους Ρωµιούς πρόσφυγες η είδηση της «συµφωνίας της ανταλλαγής» έφτασε µε µεγάλη 
καθυστέρηση, διότι από τα τουρκικά χωριά και τις πόλεις είχαν ήδη εκδιωχθεί περισσότεροι από ένα 
εκατοµµύριο Ρωµιοί χριστιανοί οι οποίοι εγκατέλειψαν τα σπίτια τους µε όποιο µεταφορικό µέσο µπόρεσαν, 
ενώ οι υπόλοιπες πεντακόσιες χιλιάδες πεζοπορούσαν στα µικρασιάτικα βουνά και στην επαρχία νηστικοί, 
άυπνοι, παγωµένοι, καταληστευµένοι από τους τσέτες, οι οποίοι έστηναν καρτέρι στα στενά περάσµατα 
περιµένοντάς τους για να τους αποτελειώσουν. Ποια χαρτιά και ποιες περιουσίες επρόκειτο να διεκδικήσουν 
από την Ελλάδα και την Κοινωνία των Εθνών οι κατ’ αυτόν τον ανέντιµο τρόπο εκδιωχθέντες Ρωµιοί;  

Χειµώνας του 1922. Κωνσταντινούπολη  

Ο ΑΕΡΑΣ ΦΥΣΟΥΣΕ ΔΥΝΑΤΑ διαχέοντας τραγούδια, προσευχές και τη φωνή του µουεζίνη που 
καλούσε τους Οθωµανούς να γονατίσουν οµολογώντας την πίστη τους στον παντοδύναµο Αλλάχ. Το 
φθινόπωρο έφευγε γρήγορα παίρνοντας µαζί του τα τελευταία κιτρινισµένα φύλλα των δέντρων που δεν 
κρατήθηκαν στα κλαδιά τους και ανεµοσκορπισµένα ταξίδεψαν µακριά. Τα στόµατα του ουρανού 
άνοιξαν διάπλατα και άφησαν να πέσει µε ορµή όσο νερό συγκρατούσαν τα σύννεφα στις γκριζόµαυρες 
αγκαλιές τους. Τελευταία οι συχνές νεροποντές δυσκόλευαν τη µετακίνηση των κατοίκων της Πόλης, που 
έτρεχαν σαν να ήθελαν να προλάβουν κάτι που έφευγε και χανόταν για πάντα.  

Στους γραφικούς δρόµους του Πέραν, που µεταµορφώθηκαν εκείνο το απόγευµα σε µικρά ποτάµια, οι 
άνθρωποι έτρεχαν µε αθλητικό ρυθµό, τρύπωναν στα στενά σοκάκια και εξαφανίζονταν σαν τα ποντίκια 
σε σκοτεινές και µισάνοιχτες πόρτες για να προστατευτούν. Η Ελισάβετ έτρεχε µε τον ίδιο ρυθµό 
παρασυρµένη από ανθρώπους προβληµατισµένους και σκυθρωπούς, που την έσπρωχναν και την έβριζαν 
όταν στεκόταν εµπόδιο στο βιαστικό πέρασµά τους. Με τα µάτια ορθάνοιχτα και γεµάτη ερωτηµατικά 
παρακολουθούσε την κίνηση γύρω της. Γιατί έτρεχαν εκείνο το βράδυ; Να ήταν η βροχή; Ή κάποια άλλη 
απειλή; Όλα έδειχναν ότι η πολιτική κατάσταση είχε σταθεροποιηθεί στην Τουρκία, αφού τα πολιτικά 
παιχνίδια είχαν ήδη παιχτεί. Όσο για τη νεροποντή; Δεν ήταν και τόσο σπάνιο γεγονός για να αλαφιάζει 
τον κόσµο και να τον κάνει σχεδόν υστερικό! Εκείνη όµως είχε ιδιαίτερο λόγο να τριγυρνά βιαστικά και 
να ψάχνει απεγνωσµένα κάποια ανθρώπινη ψυχή στους δρόµους της Κωνσταντινούπολης. Το ίδιο 
δροµολόγιο το έκανε εδώ και µερικούς µήνες. Έψαχνε ένα κοµµάτι από τον εαυτό της. Έψαχνε να βρει 
ένα µέρος της χαµένης ζωής της που δεν είχε γνωρίσει, δεν είχε ζήσει και ούτε καν είχε πονέσει γι’ αυτό. 
Αναζητούσε τον ετεροθαλή Τούρκο αδερφό της, ο οποίος άκουγε στο όνοµα Οµέρ Χαλίλ. Πίστευε ότι η 
ζωή δεν την πίστωνε µε πολύ χρόνο και έβγαινε συχνά προς µάταιη αναζήτηση ακόµα και µε τη θεοµηνία. 
Η εικόνα του ήταν τόσο έντονα χαραγµένη στην καρδιά της, που παλλόταν και χοροπηδούσε το στήθος 
της όταν η θύµηση ακουµπούσε τη γωνιά του µυαλού που ονο- µαζόταν αδερφός. Και πάνω στην ένταση 
της στιγµής η σκέψη της έκανε δίνες µε ελλιπείς κύκλους που στις γρήγορες στροφές τους χαλάρωναν το 
είδωλό του µέχρι που το εξαφάνιζαν. Τότε µια έκρηξη ιδρώτα την έλουζε και σταγόνες καυτές 
κατρακυλούσαν από το µέτωπό της, ενώνονταν µε τα δάκρυά της και κρυστάλλωναν από το κρύο στο 
παγωµένο πρόσωπό της. Ένιωθε αδύναµη και συνειδητά υποταγµένη στην ειµαρµένη. Ένιωθε ότι ο 
κόσµος γύρω της μεταµορφωνόταν σε έναν φουρτουνιασµένο ωκεανό, σε µανιασµένη θάλασσα που 



ξερνούσε τέρατα. Ένιωθε να χάνει τον χρόνο, να παρασύρεται και να παλεύει µέσα σε µανιασµένα 
κύµατα του ωκεανού που πάλευαν σαν θεριά ανήµερα που έσκαζαν την κακία τους πότε σε βράχια, πότε 
σε απέραντες παραλίες και πότε στο κεφάλι της γεµίζοντάς το µε φύκια και σκουπίδια. Η καρδιά της είχε 
δυο µεγάλους εχθρούς που διαπερνούσαν την ψυχή της. Ο ένας ήταν ο χρόνος που δεν αναστρεφόταν, ο 
άλλος ήταν η αναζήτηση. Να ήταν άραγε η ζωή, που είχε πάνω της το απόλυτο δικαίωµα της επιλογής 
των πάντων και την υποχρέωνε να ακολουθήσει αναντίρρητα τον δρόµο που της είχε χαράξει εκείνη εκ 
των προτέρων;  

Η νύχτα έπεσε βίαια στη Βασιλεύουσα. Το σκοτάδι και η παγωνιά την τύλιγαν και την έζωναν ασφυκτικά. 
Με δυσκολία κρατιόταν όρθια. Ισορροπούσε στο υγρό καλντερίµι στροβιλισµένη από την αγωνία της και 
συνεπαρµένη από τη σκληρότητα και την αδιαφορία όσων κινούνταν γύρω της. Αυτό το βράδυ 
περπάτησε τη γέφυρα του Γαλατά πάνω κάτω περισσότερες από έξι φορές µε την ελπίδα πως σε κάποια 
γωνιά θα αντίκριζε τον νεαρό αδερφό. Ναι! Είχε στα µάτια της την εικόνα της παιδικής φωτογραφίας που 
αναδύθηκε µέσα από τον φάκελο όπου κρυβόταν το επτασφράγιστο µυστικό της µάνας της. Θυµόταν 
αµυδρά το πρόσωπο του ξανθού νεαρού στην εκκλησία της Αγίας Τριάδας την ώρα της εξόδιου 
ακολουθίας και τη στιγµή που προσκύνησε τη νεκρή Σεκερίµ. Δεν ξέχασε τα βουρκωµένα µάτια του και 
το θλιµµένο πρόσωπό του. Το χρονικό διάστηµα που είχε µείνει σκυµµένος πάνω από το φέρετρό της και 
την παρατηρούσε έµοιαζε ατέλειωτο. Αξέχαστος και ξεχωριστός ήταν ο τρόπος που χάιδευε το πρόσωπό 
της και το τρυφερό νεκροφίληµα στο µοναδικό της χέρι. Και µετά την κηδεία εξαφανίστηκε. Τον κατάπιε 
η γη. Έµαθε άραγε την αλήθεια για τον θάνατό της; Πώς βρέθηκε εκεί; Έµαθε ότι ο Τούρκος στρατιώτης 
τής ακρωτηρίασε το άλλο χέρι µε χαντζάρι στον σταθµό του Haydar Pasha για να αρπάξει το ζεµπίλι µε 
τα κοσμήµατα που έσφιγγε πάνω της σε ολόκληρο το ταξίδι της επιστροφής τους από την Καππαδοκία; 
Η µάνα είχε την τραγική ιδέα να ράψει µε σακοράφα και χοντρή κλωστή στο µανίκι του πανωφοριού της 
το ζεµπίλι, γεµάτο µε χρυσαφικά, δώρα του αγαπηµένου της σουλτάνου. Ιδέα αυτοκτονίας. Αν βαστούσε 
στο χέρι το ζεµπίλι ελεύθερο θα µπορούσε να το πετάξει και να φύγει. Η µάνα θα σωζόταν! Ο χάρος 
πληρώθηκε αδρά για να την πάρει από τη ζωή. Πληρώθηκε µε τα πολύτιµα δώρα του λατρευτού της 
πατισάχ. «Καταραµένε δολοφόνε! Σκότωσες τη Σεκερίµ κι εµένα µε άφησες µισερή, σακάτισσα», 
µονολόγησε η Ελισάβετ παραπατώντας στο καλντερίµι.  

Ακούµπησε στα κάγκελα της γέφυρας για να ξεκουράσει τα πόδια της που βάρυναν στο περπάτηµα. 
Κούτσαινε και πονούσε. Τα απανωτά χτυπήµατα που είχε δεχτεί από τον δικό της δήµιο πάνω στις ράγες 
του τρένου τη θλιβερή εκείνη ηµέρα την άφησαν ανάπηρη για όλη της τη ζωή. Την ίδια στιγµή πιο κει, 
στην αποβάθρα του σιδηροδροµικού σταθµού στην ανατολική πλευρά του Βοσπόρου, σκότωναν τη µάνα 
της, την ξακουστή κεντήστρα και ικµπάλ του σουλτάνου. Εκείνη θα πάλευε την υπόλοιπη ζωή της 
αδύναµη και ανάπηρη. Και δέκα ζωές να είχε θα καταριόταν καθηµερινά τον δήµιό της στο Haydarpasha. 
Σε κάθε κίνηση του σώµατός της θα έσφιγγε τα δόντια από τους πόνους στη σπονδυλική στήλη και στους 
γοφούς. Ήταν κι αυτό γραφτό να γίνει!  

Κατέβηκε στις προβλήτες, στάθηκε µπροστά στην αφετηρία των καραβιών προς το Heybelianda, τη 
Χάλκη. Με τον λαιµό τσιτωµένο και τις φλέβες τεντωµένες στους κροτάφους παρατηρούσε τον κόσµο 
που επιβιβαζόταν βιαστικά στο τελευταίο βαποράκι. Έπρεπε να συναντήσει τον ξανθό νέο µε τα 
σµαραγδιά µάτια που έµοιαζαν τόσο πολύ της µάνας. Έπρεπε να βρει τη Ναντιέ, την κάλφα στην οποία ο 
σουλτάνος είχε εµπιστευτεί τον γιο του, τον γιο της Σεκερίµ. Προσπαθούσε να µην ξεφύγει κανένα 
πρόσωπο από τα µάτια της. Παρακαλούσε τον Θεό και την τύχη να πέσει στον δρόµο της η γυναίκα που 
κρατούσε το µυστικό της µάνας της, για να πάρει τέλος το µαρτύριό της.  

«Καλή µου τύχη, φέρε τη Ναντιέ στον δρόµο µου, φέρε µου νέα από τον αδερφό µου!» µονολογούσε 
σπρωγµένη από το ξέφρενο πλήθος. Έτρεµε ολόκληρη από το κρύο, το µίσος και την αγωνία. Οι καπνοί 
των πλοίων, κρυσταλλωµένοι, ανέβαιναν αργά προς τον ουρανό, όπου τα σχήµατα και οι φόρµες τους 
γεννούσαν στο µυαλό της οράµατα και παραισθήσεις τα οποία δεν µπορούσε να εξηγήσει, ενώ συγχρόνως 
άκουγε γνωστές γλυκοµυρωδιές, που µόνο από το όµορφο κορµί της µάνας της θα µπορούσαν να 



αναδίδονται. Ένιωσε µια ταραχή. Ήταν έτοιµη να λιποθυµήσει. Ακούµπησε στον τοίχο και έκλεισε τα 
µάτια, ενώ µε τα ορθάνοιχτα ρουθούνια της ρουφούσε το γλυκό άρωµα που επισκίαζε τον ανταριασµένο 
αέρα. Είχε γεµίσει ο χώρος από την άυλη παρουσία της µάνας και τη µητρική µυρωδιά. Η Ελισάβετ ζούσε 
µια ισχυρή παραίσθηση. Να ήταν η έντονη µυρωδιά του αρώµατος εκείνης της µνήµης;  

«Αχ, άνετζιµ, είσαι κοντά µου, σε νιώθω! Εκτελώ την αποστολή που µου ανέθεσες. Ψάχνω τον γιο σου 
και αδερφό µου, τον Οµέρ Χαλίλ», αχνοψιθύρισε και σκιάχτηκε από το άγγιγµα χεριού πάνω στον ώµο 
της. Πριν προλάβει να γυρίσει για να δει ποιος ήταν, άκουσε µια γυναικεία φωνή να της µιλάει τρυφερά 
στα τουρκικά ξαφνιάζοντάς την.  

«Hanımefendi, iyi misiniz? Pek iyi görünmüyorsunuz, bir sorun mu var? Χανούµ εφέντιµ, φαίνεστε σαν 
να είστε χαµένη. Σας συµβαίνει κάτι; Θέλετε βοήθεια;» Το πρόσωπο της άγνωστης ξύπνησε κάποια 
θύµηση στον νου της Ελισάβετ.  

«Siz, Nadiye misisniz? Nadiye, aradığım Nadiye! Είστε η Ναντιέ; Αυτή που αναζητάω;» της απάντησε η 
Ελισάβετ µε µάτια ορθάνοιχτα. Η Τουρκάλα κούνησε αρνητικά το κεφάλι δεξιά κι αριστερά και µε 
γρήγορο βηµατισµό, σχεδόν τρέχοντας, αποµακρύνθηκε προς το βαποράκι που µάζευε τη σκάλα 
επιβίβασης για την αναχώρησή του. Κι ενώ το πλοιάριο άφηνε πια την προβλήτα, οι δυο γυναίκες 
αντάλλαξαν βλέµµατα πόνου. Η Ελισάβετ µε το αριστερό της χέρι στην τσέπη κρατούσε τη φωτογραφία 
της Σεκερίµ µε τον µικρό γιο στην αγκαλιά της και µε το άλλο χέρι ενστικτωδώς χαιρετούσε την 
ηλικιωµένη γυναίκα, που η φιγούρα της έσβηνε πίσω από τον αφρό των κυµάτων.  

«Nadiye, Nadiye, lütfen, gel beni bul, lütfen beni bul. Ναντιέ, Ναντιέ, σε παρακαλώ έλα να µε βρεις!» της 
φώναξε, ενώ παρέµεινε απολιθωµένη στη σκάλα του Γαλατά, κοιτάζοντας το πλοίο να χάνεται στη 
μεγάλη στροφή.  

Πάνω στο βαποράκι της γραµµής Istanbul-Heybeliada η Ναντιέ σύρθηκε στο σαλόνι της πρώτης θέσης 
και σωριάστηκε στον απόµερο καναπέ κλαίγοντας σκοτεινιασµένη, όπως σκοτεινιάζει τη Γη η Σελήνη 
όταν χάνει τις φάσεις της. Πριν από λίγο δε βρήκε το θάρρος να οµολογήσει στην Ελισάβετ ότι ήταν η 
Ναντιέ, η κάλφα, που µεγάλωσε τον γιο της Σεκερίµ, τον αδερφό της, που απεγνωσµένα η ίδια και η 
οικογένειά της αναζητούσαν. Κατάλαβε αµέσως πως η συγχωρεµένη Σεκερίµ µετά τον θάνατό της είχε 
αποκαλύψει το µεγάλο µυστικό στην οικογένειά της. Η κάλφα περίµενε µε τρόµο τη συνάντηση αυτή, και 
για πολλά χρόνια την απέφευγε. Κλεισµένη και παροπλισµένη στο φρούριο του ψέµατος και της ντροπής, 
αγωνιούσε για την έκβαση του θέµατος. Εκείνο το βράδυ στη Γέφυρα του Γαλατά συνειδητοποίησε πως η 
Ελισάβετ την αναζητούσε per mare per terra και ένιωσε να σηκώνεται µια θύελλα µέσα της και ένας 
στρόβιλος να την εκτοξεύει στο επίκεντρο µιας αναζήτησης που άρχιζε εκείνη τη στιγµή. Ανασήκωσε τον 
γιακά του πανωφοριού της, σκέπασε τα µάτια της µε το µαντίλι που κάλυπτε το κεφάλι της και 
ακούµπησε το πρόσωπό της πάνω στους βραχίονες των χεριών της νιώθοντας χιλιάδες σκοινιά να δένουν 
τα σαγόνια της και να τα τραβούν προς την οροφή του πλωτού µέσου, που θα τη µετέφερε από αυτή τη 
στιγµή σε χώρους και τόπους επικίνδυνους και ανασφαλείς. Γύρω της οι επιβάτες συζητούσαν, διάβαζαν 
την απογευµατινή τους εφηµερίδα ή κουρασµένοι είχαν αποκοιµηθεί. Το φεγγάρι έριχνε µια λεπτή 
μισοσβησµένη φωτεινή γραµµή πάνω στα µανιασµένα κύµατα. Η Ναντιέ έκλαιγε και µουρµούριζε 
φράσεις που µόνο εκείνη θα µπορούσε να καταλάβει:  

«Φεγγάρι µου, που βρίσκεσαι στη χάση σου και µε κοιτάς από ψηλά, µη µου κακιώνεις. Όταν θα αρχίσεις 
να γεµίζεις, µη γεµίσεις και τη δική µου ζωή µε δεινά!  

»Πού θα µε οδηγήσουν άραγε τόσα σφάλµατα που έκανα;  

»Ας µε συγχωρέσει ο Αλλάχ και ας µη µου δώσει άγριους µπελάδες για την αµαρτία µου να µην 
παραδώσω στη φυσική µάνα το ξένο παιδί, που µεγάλωσα και τάισα µε το γάλα µου».  



Η κάλφα πονούσε και ο Βόσπορος βουρλιζόταν µαζί της και σήκωνε φίδια από τον θυµό του.  

Η Ελισάβετ ήταν σχεδόν σίγουρη ότι η ηλικιωµένη χανούµισσα που την πλησίασε στην προβλήτα και την 
ξάφνιασε µε την αιφνιδιαστική της διάθεση για βοήθεια ήταν η Ναντιέ, η γκουβερνάντα του ετεροθαλούς 
αδερφού της. Θυµήθηκε τις γραµµές του προσώπου της, τα έντονα σκούρα µάτια, τα πυκνά της φρύδια, 
το αγέρωχο ύφος και, παρ’ όλη την ηλικία της, την ευθυτενή κορµοστασιά της. Συµπτωµατικά φορούσε 
το ίδιο γκρίζο µαντό µε το οποίο εµφανίστηκε στην κη- δεία της µάνας. Επιβιβάστηκε σε βαποράκι του 
Heybeliada και τα ίχνη της έσβηναν εκεί! Έπρεπε η Ελισάβετ να καταστρώσει καινούριο σχέδιο 
αναζήτησης, πιο οργανωµένο και άµεσο. Η µάνα πήρε µαζί της στον τάφο της όλα τα µυστικά της και όλα 
τα άδικα. Δε θα έπρεπε να αναστατώνει το πνεύµα της, αντίθετα έπρεπε να το αφήνει να αναπαύεται εν 
ειρήνη και να τη σκέφτεται όµορφη και αισιόδοξη, όπως ήταν στην καθηµερινή τους ζωή. Με πόσο τακτ, 
περηφάνια και αρχοντιά είχε κρατήσει µέσα στην καρδιά της αυτό το µεγάλο µυστικό!  

Πήρε το τελεφερίκ και ανέβηκε στο Πέραν. Μπροστά στο ξενοδοχείο Πέραν Παλλάς ήταν παραταγµένα 
τα παϊτόνια. Μπήκε στο πρώτο και ζήτησε από τον αµαξά να την πάει πιο κάτω, στο Ταξίµ, στο σπίτι του 
ξαδέρφου της, του Νικόλα Αποστολίδη.  

(Τέλος του πρώτου κεφαλαίου. Η συνέχεια στο βιβλίο « Εγώ η Ελισάβετ »). 

 

Αποσπάσματα από το βιβλίο. 

Σελ. 78 

Το 1923 ήταν ακόµα µια χρονιά πλούσια σε πολιτικά γεγονότα και κοινωνικές ανακατατάξεις. Η ζωή 
έδειχνε αµέριµνη για την αστική τάξη, στην οποία άρχισε να προσχωρεί ένα µέρος της τουρκικής 
κοινωνίας. Στα σαλόνια των εύπορων Κωνσταντινουπολιτών συνεχίζονταν οι υπερπολυτελείς γιορτές, τα 
µπαλ µασκέ και οι µυθώδεις εσπερίδες, ενώ κάτω από τα παράθυρα ύποπτες σκιές και οι περιπολίες των 
ζανταρµάδων έδιναν στο νυχτερινό τοπίο υποψία τροµοκρατίας. Καθηµερινά µε τη δύση του ηλίου οι 
πόρτες των σπιτιών και των διαµερισµάτων σφραγίζονταν ερµητικά. Στα δωµάτια των σπιτιών που 
έβλεπαν στις προσόψεις συγκέντρωναν κουβάδες µε νερό για να λειτουργήσουν σαν πυροσβεστήρες σε 
περίπτωση εµπρησµού. Οι ελληνικές συνοικίες, σκιαγµένες, ερήµωναν. Οι Ρωµιοί περίµεναν εξελίξεις.  

Μετά τη συνδιάσκεψη της Λωζάννης και τις υπογραφές των δύο χωρών, Ελλάδας και Τουρκίας, µε 
εγγυητές τους Συµµάχους άρχισε η άγρια περιπλάνηση 1.500.000 χριστιανών της Μικράς Ασίας και 
500.000 µωαµεθανών της Ελλάδας, που διασταυρώθηκαν στους δρόµους για να ανταλλάξουν χώρες. Το 
οδοιπορικό της ιστορίας άλλαξε, ο πολιτισµός και οι γεύσεις µετανάστευσαν προς αναζήτηση καινούριας 
πατρίδας. Έγινε το θέληµα των «θεών πολιτικών». Τα στενά µυαλά τους έκαψαν τη Σµύρνη, σκότωσαν 
χιλιάδες αθώους στις λεηλατηµένες πόλεις και στα χωριά, οδηγώντας ανθρώπινα ράκη σε ένα ταξίδι 
χωρίς επιστροφή. Η ιστορία χόρευε τρελό βαλς πατώντας στις δύο ακτές του Αιγαίου, βρέχοντας τα 
χρυσά σανδάλια της στα µανιασµένα κύµατα, τσουρουφλίζοντας τα γυµνά της πόδια πάνω στα κάρβουνα 
του πολέµου, λερώνοντας τη λευκή της εσθήτα µε τις στάχτες που σήκωσαν τα αποκαΐδια της Σµύρνης 
και οι ακτές της Μικράς Ασίας. Χόρευε µε µοιρολόγια και έκλαιγε από ντροπή.  

Σελ. 109 

Η αναχώρηση για την Ελλάδα. 
ΓΡΑΦΕΙ ΣΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ Ο ΒΑΣΙΛ’ΑΓΑΣ:  

Κωνσταντινούπολη 1924  



Με τη συµφωνία της ανταλλαγής των ελληνοτουρκικών πληθυσµών αρχίζει η πορεία µας προς το άγνωστο, 
το ξένο.  

Και ενώ τα βαπόρια σφυρίζουν, αποχαιρετούµε, οι ανταλλάξιµοι, τα αρχοντικά µας, τις εκκλησιές µας, τα 
σχολειά µας, τους γραφικούς µιναρέδες και τις πολυσύχναστες αγαπηµένες γωνιές της Πόλης όπου 
γεννηθήκαµε. Μα πάνω απ’ όλα αποχαιρετούµε τους πολυαγαπηµένους µας συγγενείς, φίλους, συνεργάτες 
και πιστικούς για ένα ταξίδι χωρίς επιστροφή για τους περισσότερους από µας. Στο µυαλό µου έρχεται η 
δόλια Συνθήκη της Λωζάννης όπου οι Φράγκοι και οι σύµµαχοί τους πέτυχαν το παιχνίδι τους. Έβαλαν τον 
Ινονού και τον Βενιζέλο να υπογράψουν την καταδίκη µας. Ήταν όλα τόσο ξεκάθαρα από την αρχή! Πολλές 
συναντήσεις, άπειρες συζητήσεις για ξεπούληµα πληθυσµών. Γι’ αυτούς εµείς οι ανταλλάξιµοι είµαστε ένα 
προϊόν που συµφωνήθηκε να εξαχθεί µε συνοπτικές διαδικασίες. Τους κοστίζουµε µόνο ένα φόρτωµα 
άµοιρου πληθυσµού και ένα ξεφόρτωµα αδικηµένων. Και µετά θα µας αφήσουν στην τύχη µας. Τώρα 
απολαµβάνουν τον καφέ τους ξύνοντας τα φαλακρά τους κεφάλια για να κατεβάσουν παρόµοιες 
µηχανορραφίες, διπλωµατικές εγκληµατικές ενέργειες και ύπουλα σχέδια για τα προσεχή θύµατά τους. Τα 
γράµµατα που πήραµε από δικούς µας ανθρώπους, οι οποίοι είναι ήδη εγκατεστηµένοι από το 1922 στην 
Ελλάδα, µας µιλάνε για το µίσος µε το οποίο αντιµετωπίζονται από τους Ελλαδίτες. Θα συµβεί κάτι τέτοιο 
και σ’ εµάς; Μας γράφουν ότι ζουν σε παράγκες, µέσα στην ανέχεια, και οι διάφοροι οργανισµοί υποδοχής 
µειώνουν την υπόληψή τους µε το να τους δίνουν παλιά πανωφόρια και µπαλωµένο ρουχισµό. Σε ποιους; Σε 
αυτούς των οποίων οι γυναίκες στόλιζαν τα στήθη τους µε µαλαµατένια γιορντάνια πάνω στις 
χρυσοκεντηµένες φορεσιές τους και που στο περπάτηµά τους κουδούνιζαν τα χρυσά πεντόλιρα πλεγµένα στις 
κοτσίδες των µαλλιών τους; Μας γράφουν πως οι γυναίκες κλαίνε από την ντροπή, τον πόνο και τη δυστυχία 
αναθεµατίζοντας τους εγκέφαλους της καταστροφής τους.  

Οµάδες προσφύγων προσπαθούν να ιδρύσουν συλλόγους και καταφεύγουν στην Κοινωνία των Εθνών και σε 
άλλους διεθνείς οργανισµούς για να καταδικάσουν την εγκληµατική πράξη εκείνων που χωρίς να µας 
ρωτήσουν µας οδηγούν στη δυστυχία, στη φτώχεια και στον εξευτελισµό. Γράφουν ακόµα ότι βρέθηκαν σε 
µια Ελλάδα η οποία βγαίνει καταρρακωµένη από έναν παγκόσµιο πόλεµο για να βυθιστεί σε έναν άλλο, τον 
οικονοµικό, προσπαθώντας την αφοµοίωση ενός εκατοµµυρίου προσφύγων.  

Καταγράφω όσα διάβασα και παρακαλώ τον Θεό να µη µας αξιώσει να ζήσουµε παρόµοιες καταστάσεις. 
Να µη βρεθούµε µόνοι και αβοήθητοι σε µια χώρα που ούτε ονειρευτήκαµε αλλά ούτε ποθήσαµε να 
µετακινηθούµε.  

Οι αγκαλιές των συγγενών µας, που µέρες τώρα µας επισκέπτονται, πέφτουν καυτές επάνω µας. Τα 
παρακάλια τους να µην τους αποχωριστούµε γίνονται πύρινες φλόγες που µας καίνε την καρδιά. Κάνω τόσο 
µεγάλο λάθος; Η απόφαση να φύγουµε θα αποβεί µοιραία για την οικογένειά µου και τους απογόνους µας; 
Τι µας περιµένει άραγε στο τέλος της διαδροµής; Παναγία µου, µη µας δοκιµάσεις µε τον πόνο του θανάτου!  

Το βαπόρι θα σφυρίξει και θα µας πάρει µακριά απ’ ό,τι ζήσαµε, απ’ ό,τι αγαπάµε. Τα δάκρυά µου κυλούν 
και τρέχουν σαν αίµα για να κρυφτούν στο βαθύ πηγάδι του νου µου. Καλώ τη νοσταλγία να ζήσει για λίγο 
κοντά µου, µπας και γιάνει την πληγή που αιµορραγεί στα σπλάχνα µου. Σε λίγες ώρες θα σβήσει από τα 
µάτια µου η αγαπηµένη µου Πόλη, η γλυκοτραγουδισµένη µου Κωνσταντινούπολη.  

Χάνω το φως µου! Κλαίω σαν παιδί που έχασε από τα χείλη του το βυζί της µάνας! Νιώθω χαµένος! 
Κολυµπάω σε µια θάλασσα µε δηλητηριασµένο νερό από τα δάκρυα που άφησαν αυτοί που πέρασαν πριν 
από µας το κατώφλι της προσφυγιάς. Και ήταν πολλοί!      

Β. Ι.  

Σελ. 142 



Εν πλω, Μάρτιος του 1924  

Βρισκόµαστε νότια της Χαλκιδικής, κάτω από τη χερσόνησο της Σιθωνίας. Περίπου στο στίγµα 39° 45ʹ 
βόρεια και 24° 8ʹ ανατολικά.  

Το Dumlupinar κουβαλάει εκατοντάδες ψυχές σε έναν προορισµό άγνωστο για τους περισσότερους από τους 
πολυπαθείς επιβάτες του. Ίσως αρκετοί από αυτούς δεν έχουν συνειδητοποιήσει ότι η αυριανή µέρα δε θα 
µοιάζει µε καµιά από όλες τις προηγούµενες της ζωής τους. Οι άτυχοι πρόσφυγες πρέπει να βρουν τη δύναµη 
να χαράξουν µια νέα γραµµή ζωής διαγράφοντας το χθες. Η επόµενη µέρα θα µοιάζει περισσότερο µε 
βασανιστικό όνειρο, γιατί θα έχει σβηστεί από το λεξιλόγιό τους η λέξη «ελπίδα» που κουβαλάνε κρυφά 
µέσα τους. Η εγκατάστασή τους στη νέα χώρα θα είναι δύσκολη, θα προκαλέσει αντιδράσεις στους 
κατοίκους της και ψηφίσµατα διαµαρτυρίας των πολιτικών κοµµάτων, τα οποία θα ξεσηκώσουν τον κόσµο 
εναντίον τους. Με την εισροή τους θα δηµιουργηθούν µεγάλα µίση, αναστάτωση των ηθών και των εθίµων, 
εχθρότητες ανάµεσά τους και τεράστια επιβάρυνση της αρρωστηµένης ελληνικής οικονοµίας. Η καινούρια 
πορεία θα υποχρεώσει όσους επιζήσουν του δύσκολου ταξιδιού και των κακουχιών που θα συναντούν στον 
δρόµο τους να ξαναβρούν τη δύναµη να ξεδιπλώσουν τα τσαλακωµένα φτερά τους και να πετάξουν ψηλά.  

Μεταξύ των νήσων Ίµβρου και Τενέδου, στο στίγµα 39° 57ʹ βόρεια και 25° 58ʹ ανατολικά, πέσαµε σε 
µεγάλη φουρτούνα. Το πλοίο πάλεψε επί ώρες µε κίνδυνο να βυθιστούµε. Τα κύµατα ζωντανά, λαίµαργα, 
έµπαιναν και σάρωναν το πλοίο παρασύροντας ό,τι έβρισκαν µπροστά τους. Ανθρώπινα κορµιά τινάζονταν 
µέσα στα κύµατα σαν άψυχες κούκλες που τις παρέσυρε ο δυνατός άνεµος. Ουρλιαχτά, βογκητά, προσευχές 
και βλαστήµιες συναγωνίζονταν τη βοή του ανέµου και τα µουγκρητά της θάλασσας που δυνάµωναν ακόµα 
περισσότερο. Όσοι ταξιδιώτες επέζησαν του τραγικού αυτού ταξιδιού σέρνονται άβουλα στο πλοίο µε µάτια 
θολά, µε παραδαρµένα κορµιά, µε µηδενισµένο ηθικό από τις κακουχίες και µε βαθύτατο πένθος για τους 
πνιγµένους αγαπηµένους τους. Όλοι βγήκανε χαµένοι από την παραλίγο τραγωδία. Άλλοι έχασαν αγαπηµένα 
πρόσωπα, άλλοι το βιος τους και τα λιγοστά υπάρχοντα που κουβαλάνε µαζί τους. Παρ’ όλα αυτά, βρίσκουν 
το κουράγιο να σταθούν όρθιοι περιµένοντας εναγωνίως να πατήσουν στη στεριά. Προσπαθούν να 
ανασυγκροτήσουν τις δυνάµεις τους, να ξανασυναντηθούν µε τα χαµένα όνειρά τους, να χαράξουν 
καινούριες πορείες και να διαλέξουν δρόµους που θα τους οδηγήσουν σε µια νέα ζωή. Διαπιστώνω ότι είναι 
µια σκληρή ράτσα ανθρώπων µε µεγάλο σθένος.  

Προσωπικά, καταλαµβάνοµαι από συναισθήµατα συµπάθειας προς τους ανα- ξιοπαθούντες και θλίβοµαι 
βαθύτατα διότι συµµετέχω στην πραγµατοποίηση αυ- τής της απάνθρωπης ανταλλαγής των πληθυσµών. Οι 
δεινοπαθούντες τους οποί- ους µεταφέρω αξίζουν καλή τύχη στον τόπο όπου θα καταλήξουν. Προχθές 
είχαµε δεκάδες νεκρούς, θύµατα της τρικυµίας. Καθηµερινά πεθαίνουν υπερήλικες, νεογέννητα και µικρά 
παιδιά από πυρετό και δυσεντερίες. Είµαστε ανίκανοι να αντιµετωπίσουµε τις λοιµώξεις, διότι όταν µας τις 
αναγγέλλουν είναι πολύ αργά. Χθες αρραβωνιάστηκαν δυο νέα παιδιά. Το κοριτσάκι ήταν δεκατριών 
χρονών και ο νέος είκοσι τεσσάρων. Τα όµορφα µάτια τους, βυθισµένα σε µαύρους κύκλους από την πείνα 
και την αϋπνία, ψάχνουν εις µάτην φωτεινούς ορίζοντες και ουράνια τόξα. Πάνω στο πλοίο δεν υπάρχουν 
ξελογιάστρες αστροφεγγιές και γωνιές για να χαρούν τον έρωτά τους. Έχω µπροστά µου µικρά παιδάκια που 
δε θα µεγαλώσουν παίζοντας. Υποθέτω ότι θα ριχτούν στους δρόµους για να βγάλουν το καθηµερινό ψωµί 
τους. Είναι ζήτηµα αν από αυτά θα επιζήσουν τα µισά. Εγώ, ο καπετάνιος, και το πλήρωµά µου λυγίσαµε.  

Οι υπεύθυνες κυβερνήσεις και οι πολιτικοί που συµφώνησαν αυτή την αξιολύπητη αµφίδροµη µετακίνηση 
ανθρώπων πρέπει να αναλογιστούν το κακό και τη δυστυχία που προκαλούν στις 1.500.000 ψυχές και στις 
γενιές που θα ακολουθήσουν. Έντεχνα και σατανικά η διεθνής διπλωµατία θα καλύψει το εφιαλτικό γεγονός 
της εκδίωξής τους από την πατρίδα τους, την ανταλλαγή τους µε τους Τούρκους της Ελλάδας και την 
επιβαλλόµενη φτώχεια τους.  

Εύχοµαι να µη βρεθεί τόπος στη γη να τους δεχτεί και ουράνιος Θεός να τους συγχωρήσει. Λυπάµαι πολύ 
που συµµετέχω στο ρεζιλίκι των Εθνών!  

Τσαρλς Μόρις  
Καπετάνιος του µεταγωγικού Dumlupinar  



Σελ. 158 

Εν Θεσσαλονίκη, Μάρτιος του 1924  

Πατήσαµε το πόδι µας στο ελληνικό χώµα. Θέλω να µένω µε τα µάτια κλειστά για να µη βλέπω τη δυστυχία 
η οποία µας περιβάλλει. Προσπαθώ να µην κάνω συγκρίσεις και να δέχοµαι το πεπρωµένο µας µε 
στωικότητα και ηρεµία. Μια άλλη χώρα, µια άλλη ζωή. Άλλη ράτσα ανθρώπων, µε περίεργες συµπεριφορές 
προς εµάς τους κατατρεγµένους από τη µοίρα. Θέλω να κοιτάζω διαρκώς στον καθρέφτη για να διακρίνω 
πόσο διαφορετικοί είµαστε από αυτούς. Μας παρατηρούν σαν να είµαστε εξωγήινοι, σαν να φτάσαµε στη 
χώρα τους από άλλο πλανήτη µε σκοπό να τους κατακτήσουµε. Κι εµείς πάλι χαζεύουµε παραξενεµένοι τις 
φουστανέλες των αντρών, τους βρακοφορεµένους χωριάτες, τα περίεργα µπαστούνια που κρατούν στα χέρια 
και πολλά άλλα παράδοξα γύρω µας. Μας φαίνεται παράξενο να ακούµε παντού να µιλούν τουρκικά, να 
φορούν κόκκινα φέσια, κελεµπίες και πολλές γυναίκες να κρύβουν τα πρόσωπά τους κάτω από 
χρωµατιστούς φερετζέδες. Έτσι θυµόµαστε τον τόπο µας και µας κάνει καλό. Ενεργεί σαν φάρµακο, που 
ίσως συντελέσει στη γιατρειά του πόνου µας.  

Ανάµεσά µας υπάρχουν πρόσφυγες γιατροί, δικηγόροι, τραπεζίτες, δάσκαλοι, δηµοσιογράφοι, εκδότες 
εφηµερίδων και περιοδικών, κληρικοί, φιλόλογοι, θεατρικοί συγγραφείς, ποιητές, ζωγράφοι, µουσικοί και 
καλλιτέχνες. Όλοι τους απόφοιτοι των πανεπιστηµίων της Κωνσταντινούπολης, της Σµύρνης και της 
Μεγάλης του Γένους Σχολής, που δέχτηκαν τα περιφρονητικά βλέµµατα ακόµα και των χαµάληδων του 
λιµανιού. Δεν καταλαβαίνουν κάτι πολύ σηµαντικό.  

Εµείς ήρθαµε στον τόπο τους όχι να γκρεµίσουµε, αλλά να χτίσουµε µαζί τους την καινούρια µας πατρίδα, 
γιατί οι καταραµένοι Τούρκοι µάς έδιωξαν από τη γενέτειρά µας, γκρέµισαν τη θρησκεία, σκότωσαν την 
οικογένεια, άρπαξαν τις ιδιοκτησίες. Δυστυχώς ξεχνούν πως είµαστε χριστιανοί ορθόδοξοι. Πόσες φορές θα 
σταυρωθούµε ακόµα και από ποιους;  

Θα ήθελα να είχα τη δύναµη να σηκωθώ όρθια και να φωνάξω «µην πυροδοτείτε το µίσος σας µε 
συκοφαντίες εναντίον µας. Δε σας φταίξαµε σε τίποτα. Η τύχη διάλεξε εµάς να µοιραστούµε τη ζωή µαζί 
σας. Θα µπορούσε να ήταν άλλες φυλές, βάρβαρες και ξένες προς τα ήθη σας, που θα τολµούσαν ακόµα και 
να σας σκοτώσουν. Εµείς θα σας υποστούµε υποµονετικά, διότι νιώθουµε αδέρφια σας, µιλάµε την ίδια 
γλώσσα και προσευχόµαστε στον ίδιο Θεό. Στον Κύριο της δικαιοσύνης και της ευσπλαχνίας».  

Νοιάζοµαι για το παιδί µου. Αγωνιώ για τα ψυχοπαίδια µου, τα οποία µας ακολούθησαν οικειοθελώς. Πονώ 
για τον άντρα µου και συµµερίζοµαι το βάρος που σηκώνει στις πλάτες του. Βλέπω ότι το κουράγιο του τον 
εγκαταλείπει, αλλά προσπαθεί αδιαµαρτύρητα. Πόσο θα κρατήσει; Θα οπλιστώ µε γενναιότητα και θα 
πολεµήσω δίπλα του για να ξεπεράσουµε τη δυστυχία και τον ξεπεσµό µας. Ζω µέσα σε ένα τρελό όνειρο. 
Είµαι χαµένη σε ένα σκοτεινό λαγούµι που δε βλέπω να ξεπροβάλλει το φως από πουθενά. Πνίγοµαι.  

Προβλέπω πως οι Έλληνες και εµείς θα βρεθούµε µπροστά σε έναν δυνάστη, τη φτώχεια. Η αυριανή µέρα 
εύχοµαι να µας βρει ενωµένους και µονοιασµένους για να µη µας κατασπαράξει η αδυσώπητη ανέχεια που 
µας παραµονεύει.  

Η τύχη µας, µια αγκαλιά αφρισµένα κύµατα που χτυπούν τα στήθη µας. Η ζωή µας στη σκιά της Σελήνης 
που κρατά σβησµένα τα όνειρά µας. Μπροστά στα µάτια δεν εµφανίζονται φωτεινές ανταύγειες, όσο κι αν 
ψάχνω τον ήλιο!  

Δυστυχώς κανείς δε µας καλωσόρισε. Εµάς! Που το «καλώς όρισες» το έχουµε σαν πρώτη λέξη στο στόµα. 
Θα βγω στο µπαλκόνι για να µε καλωσορίσει ο µοναδικός οικοδεσπότης αυτής της χώρας, το φεγγάρι. Θα 
σκαρφαλώσω για λίγο πάνω του και θα ταξιδέψω στον κόσµο της οµορφιάς και της µαγείας του. Τώρα 
γεµίζει, µακάρι µε χαρές. Σε λίγες µέρες θα έχουµε πανσέληνο. Καλό σηµάδι.  



Κύριε, βοήθησέ µας. Χάρισέ µας υγεία, δώσε µας δύναµη και κράτησέ µας υπό τη σκέπη σου για να 
περάσουµε χωρίς ανθρώπινες απώλειες από τις καινούριες, ίσως και δυσκολότερες, συµπληγάδες της ζωής 
µας.  

Ελισάβετ Ιωακειµίδου  

Σελ 633 

Η Ελισάβετ κοιτούσε µε µάτια κουρασµένα τον ορίζοντα προσπαθώντας να ξεχωρίσει τα χρώµατα του 
ουράνιου τόξου που στεφάνωνε τη γη. Η βροχή είχε ποτίσει τους κάµπους, τα χωράφια και τα βουνά του 
Κισσάβου και είχε σηκώσει τη δροσιά της. Ο αέρας µοίραζε τις σταγόνες παντού και ψέκαζε απαλά το 
πρόσωπό της.  

Το βάσανο του ποδιού της έβγαζε εκνευρισµό και αγανάκτηση. Κατέβασε το βλέµµα στη γη. Επάνω της 
έσερνε τα κουρασµένα πόδια της. Το ένα πόδι σακατεµένο από τον Τούρκο δήµιο και το άλλο 
τουµπανιασµένο από το χέρσο χωράφι έδιναν στο περπάτηµά της τον ήχο σπασµένου εργαλείου που 
όργωνε τον αγρό µε δεκάδες ανεβοκατεβάσµατα. Τα πόδια πονούσαν από τα στραµπουλήγµατα, µα 
επέµεναν να βυθίζονται στο οργωµένο χώµα που της έδινε το ψωµί της χρονιάς. Τέντωσε τις 
χαλαρωµένες χορδές της καρδιάς της. Αδυνατούσε να δε χτεί την κατάσταση στην οποία βρίσκονταν και 
έψαχνε λύσεις. Σαν τι; Λύσεις δεν υπήρχαν χωρίς τις κατάλληλες προϋποθέσεις. Εκεί όπου βρέθηκαν 
έπρεπε να προσαρµοστούν. Υπάκουσαν σε καινούριους νόµους, εντάχθηκαν σε νέα κοινωνικά 
συστήµατα, αποδέχτηκαν ανθρώπους που τους κοίταζαν κατάµατα ακόµα κι αν τους µισούσαν. Κατάπιε 
την οργή για τη µαυροφορεµένη τύχη της. Το ξηρό τοπίο συντελούσε στον κατατεµαχισµό των ονείρων 
της. Έσφιξε τα δόντια της και κατάπιε το λιγοστό σάλιο από φαρµάκι για να σκοτώσει τις αµαρτίες που 
πλήρωνε χωρίς να γνωρίζει την άνοµη πράξη της. Το φαρµάκι λοξοδρόµησε, ανέβηκε στον εγκέφαλο και 
τσουρούφλισε ό,τι δροσερό είχε αποµείνει από το παρελθόν. Το ίδιο φαρµάκι µαράζωνε τον Βασίλ’αγά 
της µέρα µε τη µέρα. Το έβλεπε, το παρατηρούσε. Πού βρισκόταν η δικαιοσύνη; Τι είναι ο άνθρωπος; 
Μια κοινωνία νοήµονων µηχανών που τη σκεπάζει και τη συνθλίβει ο ουρανός που στέκεται από πάνω 
της. Τόσος φόβος! Τόση πίεση! Τόση σπατάλη ενέργειας για να επιτύχει τι; Μια µπουκιά ψωµί να βάλει 
στο στόµα;  

Σελ 740 

Δωδέκατη µέρα. Ο Βασίλ’αγάς χειροτερεύει συνεχώς. Ας µπορούσα να σταµατήσω τη Γη να γυρνάει! Ας 
µπορούσα να γυρίσω τον χρόνο πίσω και να αρχίσω από την αρχή. Περνάω το χειρότερο συµβάν της ζωής 
µου. Έκλαψα για το µάλαµα! Τι πρέπει να κάνω αν χάσω τον Βασίλ’αγά µου; Θα γυρίσω πίσω τα νερά των 
ποταµών, θα στερέψω τις θάλασσες, θα γκρεµίσω τα βουνά, θα µαδήσω τα δάση, θα βυθίσω τα νησιά και 
θα πυρπολήσω τις λιγοστές χαρές της ζωής. Είµαι απλή γυναίκα και οι πλάτες µου σήκωσαν βαριά βάσανα. 
Τα χέρια µου σκεβρωµένα παρακαλάνε, εκλιπαρούν τον Θεό να ρίξει λίγες σταγόνες γιατρικό στην αρρώστια 
του αγαπηµένου µου, αλλά εκείνος µε προσπερνάει σαν την καταιγίδα που την παρασύρει ο άνεµος και την 
πάει µακριά να κεραυνοβολήσει άτυχους, ίσως πιο δυστυχισµένους από µένα. Τα σύµβολα που πίστευα 
έχασαν τη δύναµή τους. Όµως εξακολουθώ και κάνω τον σταυρό µου!  

Βασίλ’αγά µου, είσαι ο ήλιος µου. Ανέτειλες νωρίς στη ζωή µου, γιγαντιαίος και φωτεινός. Με αγάπησες! Η 
ευγένεια της ψυχής σου υπήρξε παραδειγµατική, όπως και η εµπιστοσύνη σου σ’ εµένα. Βασίλ’αγά µου, µη 
φύγεις από κοντά µου!  

Σελ. 748 

Αγαπηµένοι µου Νικόλα και Σοφούλα,  



Έχασα τον Βασίλ’αγά µου. Η καταραµένη αρρώστια έγινε θεριό και τον κα- τασπάραξε. Έχασα τον αέρα 
που ανέπνεα. Έσβησε το φως του κόσµου από τα µάτια µου. Τα αφτιά µου γέµισαν µε τη σιωπή του άλλου 
κόσµου. Τα λιγοστά όνειρα δηλητηριάστηκαν από τα φάρµακα που µυρίζουν ακόµα τα χέρια µου, τα 
σεντόνια µου, το κρεβάτι µου. Τα πόδια µου έχασαν τους δρόµους. Γνωρίζουν µόνο το µονοπάτι που οδηγεί 
στο κοιµητήριο και µε πάνε µόνα τους καθηµερινά. Αισθάνοµαι χαµένη και απαρηγόρητη. Πώς να κρατηθώ 
στη ζωή;  

Ο Θεός να σας κρατάει υγιείς.  

Η εξαδέρφη σας Ελισάβετ  

Σελ 755 

1962. Η Ελισάβετ κλείνει το ηµερολόγιο της ζωής της. 

Όταν ο κονδυλοφόρος µου καταγράφει όσα σκέφτεται ο νους µου φοβάµαι πολύ. Καταγράφει συνοπτικά την 
άτυχη µερίδα που µας αναλογούσε στη ζωή, τα καυτά γεγονότα της, τις κακουχίες µας, την άδικη φτώχεια 
µας. Στην προσπάθειά µου να µην ξεχάσω χαρές και λύπες τον ταλαιπωρώ. Καθώς τα πονεµένα δάχτυλά 
µου πιέζουν την πένα του πάνω στο χαρτί, γρατσουνώντας το και γδέρνοντάς το, θλίβοµαι. Αλλά αυτή που 
γδέρνεται ανελέητα από τις θύµησες είναι η καρδιά µου. Αφήστε µε να σας συστηθώ ακόµα µια φορά και 
συγχωρέστε µε αν σας κουράσω!  

Σελ. 759 

Εγώ η Ελισάβετ αποχαιρέτησα το αρχοντικό της Καππαδοκίας µε λυγµούς και οδύνη ψυχής. Φεύγοντας, 
παρακάλεσα τον Θεό να έχω σώας τας φρένας, για να µην ξεχάσω τον τόπο όπου ευτύχησα. Και να µε 
αξιώσει να επιστρέψω µια µέρα να αναστήσω τις χαµένες µου ελπίδες.  
Σηµειώναµε στη ζωή µας τον πρώτο ξεριζωµό. Δεχόµασταν το πρώτο δυνατό χτύπηµα εγκαταλείποντας 
υποχρεωτικά την ιδιαίτερη πατρίδα µας.  
Αποχαιρετισµός σηµαίνει θάνατος! Πώς να εγκαταλείψω τον παράδεισο; Πώς να αποχωρήσω νικηµένη; 
Φίλησα τους τοίχους του αρχοντικού µου, έγραψα πάνω τους τα ονόµατά µας και ζωγράφισα πάνω τους το 
γενεαλογικό µας δέντρο. Κλείδωσα τις πόρτες και ανέβηκα στον αραµπά µε όσα οικογενειακά κειµήλια 
µπορούσα να µεταφέρω µε το τρένο από το Ικόνιο στην Κωνσταντινούπολη.  

Σελ. 764 

Ονοµάζοµαι Ελισάβετ Ιωακειµίδου. Είµαι µια ταπεινή Μικρασιάτισσα, µάνα ενός λαµπερού αστεριού και 
γιαγιά δύο ασηµένιων φεγγαριών που φωτίζουν τις σκοτεινές γωνιές της ψυχής µου. Δίνω την ευχή µου στα 
παιδιά και στα εγγόνια µου να µη ζήσουν τον πόνο και τη δυστυχία ποτέ στη ζωή τους. Και πριν κλείσω τα 
µάτια µου ζητώ συγχώρεση από τον Θεό που βαρυγκόµησα την τύχη µου. Η ιστορία µου, µια σειρά από 
κρυσταλλωµένες φωτογραφίες, αναµετρούν τους κόπους της ζωής µου. Συνθέτοντας τις φράσεις και τις 
παραγράφους του ηµερολογίου µου ο νους µου δραπετεύει στα παλιά και η ψυχή µου κλαίει που δεν 
µπόρεσα να δεχτώ το κάθε σήµερα και να εναρµονιστώ µαζί του. Οι αναµνήσεις µου, µπουλούκι 
ασταµάτητο, γυρνάνε στον νου και µε µατώνουν όταν τις καλώ να βγούνε έξω. Οι θύµησες αυτές 
λειτουργούν καταπιεστικά, µε απογυµνώνουν από χαρά και µε εκθέτουν στα βλέµµατα του κόσµου.  

Η ζωή µε έκανε να γονατίσω. Με τσάκισε! Με έκανε κοµµάτια! Νικήθηκα από τον πόνο! Μα στη ζωή βγήκα 
εγώ νικήτρια. Κρατώ το κεφάλι ψηλά και περιµένω ειρηνικά τον Αρχάγγελο Μιχαήλ να παραδώσω την ψυχή 
µου!  

                                                                                                              Αθήνα, 8 Νοεµβρίου 1962  
Ελισάβετ Ιωακειµίδου  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	


